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PREDOSLOVIE

De-amu, dacă soarele și-a prăpădit bărbăția e bine. Cum s-ar 
zice, pot ieși în cerdac. Uite-așa! Șăd pe acel scaun meșterit de stolerul 
Mihail și îndrăgesc din ochi mălinul răsărit la poalele pridvorului. 
Munții Vrâncioaiei își varsă răcoarea, sihla albăstrește văzduhul, 
trage cugetul de mână să-și caute tihna.

Irra! Păcatele mele! Stârcuțele mi-au rușinat florile. Se cheamă 
că mâine trebuie însănătoșit gardul cu uluci tinere. Gardul grădini-
ței și nevrednicul de mine suntem vârsteni, împlinim prin voința 
Celui de Sus la Sân Chietru șaptezeci de ani. Pe dumnealui l-a bete-
git veninul pământului, pe mine, o pârdalnică de vătămătură tare 
căpoasă și harnică, dobândită în vremea pojarului de la 1820… Ne 
sprijinim unul pe celălalt și, să nu vorbesc cu păcat, o mai ducem. 
După umbra conacului s-ar cuveni să fie ceasurile cinci. Slugile își 
cercetează hodina prin chilii, Niculăiță, ucenicul meu, ispitește peștii 
iazului cu o râmă și un bold îndoit, cercând a-i amăgi. Am în față 
cartea părintelui Ilarie, la dreapta un cofăiel cu apă rece scos din 
inima pământului și gavanosul cel mititel cu dulceață de zmeură 
crescută sub ziduri. Taina amestecului mi-a încredințat-o chelarul 
Dionisie în ziua când Domnul l-a chemat să dea socoteală pentru 
bucatele de frupt hăpăite pe ascuns în postul Paștelui. Când Cel de 
Sus va porunci să-i bat la porți pentru aceeași netrebnică ispravă, voi 
încredința-o și eu ucenicului.
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Oh, păcătosul și poftalnicul de mine! Iar am scăpat o chicătură în 
omătul bărbii! Încaltea, știu c-o să-și râdă Niculăiță prin unghere.

Află, frate cetitorule, că acea carte ce se găsește în fața mea are o 
istorie lungă. La anul 1711 tătarii au năvălit hultănește la ceas de 
noapte asupra sfintei Mănăstiri a Domniței. Cuvioșii călugări s-au 
apărat cu furca într-o mână și crucea în cealaltă, dar ascuțișurile pa-
ginilor au biruit. Din toată suflarea mănăstirii n-a rămas decât un 
ucenic nevârstnic. El a scos de sub anteriul părintelui Ilarie, cuprins 
de flacără, această carte. Cine a trudit s-o întocmească rămâne o 
taină, așa că, având îngăduința domniei tale, frate cetitorule, o voi 
pune pe seama acelui călugăr asupra căruia s-a găsit.

Cum a ajuns în bibliotichia boierului Alecu Florescu, tot o taină 
rămâne. Rânduiala cărților mi-a încredințat-o bunelul conului 
Alecu mie, nevrednicului Pahomie, cel robit pântecelui, de îndată 
ce-am deprins știința buchiilor la școlița din târgul Focșenilor. 
Trebuie să-ți spun, frate cetitorule, că sunducurile boierilor Florești, 
mari iubitori de știință cărturărească, adăpostesc opt mii de cărți care 
se cer cercetate și îngrijite cu dragoste. Și mai trebuie să-ți spun că 
dintre toate, osebit o îndrăgesc pe cea asupra căreia a trudit pana pă-
rintelui Ilarie. Amarul de vreme care s-a călătorit i-a betegit scoar-
țele, negreața cernelii s-a stins, pergamentul e pe moarte, umbletul 
degetelor a șters slovele pe la colțuri.

Chibzuind că faptele cele bune n-au prea făcut pui în chilia mea, 
am hotărât dară s-o aștern din nou pe hârtie trainică, după tipicul 
buchiilor latinești. Ieri, la vremea când zorelele închideau ochii de 
somn, a venit să mă întrebe de sănătate boierul Vasile Alecsandri. 
I-am spus gândul care mă paște și dintr-odată ochii dumnealui și-au 
sporit lumina bucuriei.

Cartea părintelui Ilarie, după cum vei binevoi să afli, ostenește să 
înfățișeze mâna întinsă de valahi rubedeniilor primejduite dincolo 
de hotarul țării. Vei afla, de asemenea, frate cetitorule, chipul celui 
târg al Bucureștiului supus ciumei și focului iscat de necredincioși, 
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răfuielilor dintre megieși, căci dumnealor, dragă Doamne, numai pe 
malul Dâmboviței pofteau să se păruiască!

Până în anul Domnului 1601 cetatea de scaun a fost mărunțită 
de unguri, tătarii hanului de la Crimeea și turcii lui Sinan Pașa care 
au ras până la temelie Mănăstirea Sfintei Troițe. Când să zică bieții 
gospodari Doamne-ajută, s-au repezit să-i dea palanca la pământ 
Simion Movilă al Moldovei și șleahticul Ion Potocki de Potok.

Turcii din Giurgiu repede și ei între două somnuri să-și ia partea, 
după care a pogorât Bator Gabor al ungurilor cu oștenii să culeagă 
ce-a mai rămas. Nu s-a uscat bine zidăria ctitoriilor noi că răzmerița 
seimenilor a ales piatră de piatră. Șase ani după isprava aiasta peste 
cetatea Bucureștilor s-au abătut ciuma, foamea, turcul și tătarul. 
Șaisprezece ani au trudit gospodarii să-și întărească trupul și cugetul 
când iară calcă acea blestemată ciumă care a pustiit cetatea cu desă-
vârșire. Când să prindă târgul din nou cheag, s-au abătut oleacă 
nemții să jugănească negustorimea… D-apoi seceta din 1718, însoțită 
de ciumă? D-apoi jaful turcului de la 1738, semnul unei noi ciume? 
Treizeci și trei de mii de suflete și-au dat sfârșitul în acel an! D-apoi 
altele care au urmat? Și iarăși Bucureștii și-au spălat obrajii, au che-
mat înapoi verdeața și râvna de a înălța mărturii pentru viitorime.

Călătorind pe drumurile Apusului împreună cu logofătul de 
taină Radu Andronic, vei vedea lăcașurile papistașe. Alături de acele 
catedrale, turlele Mitropoliei din București ți se vor părea șiștave, 
Biserica Scaune, o mogâldeață acolo… Nu cârni din nas și nu judeca, 
rogu-te, cu păcat. Arată îngăduință ctitorilor valahi, căci asemenea 
zidiri s-au înălțat în vremi tulburi, sub domnii scurte, când petica 
neagră de mazilire a capugiului poposea des pe umerii voievozilor.

Nu râde văzând că gospodarii târgului își podesc ulițele cu 
grinzi de stejar, școala cea mititică de la Sfântul Gheorghe Vechi să 
nu-ți stârnească zâmbetul. Iar dacă se va întâmpla să-ți colbuiești 
încălțările pe ulițele strâmte ale Bucureștilor de la acea vreme, dacă 
glodul le va necinsti, alungă sudalma de pe limbă, scutură-le și pă-
șește mai departe.



Vodă Brâncoveanu, în dragostea sa pentru ctitoriile înălțate după 
gustul pământenilor, târgoveții, meșteșugarii, neguțătorii și dascălii 
și-au îngropat o fărâmă din suflet între zidurile Bucureștilor, cărtura-
rii, opincarii și boierii credincioși neamului au asudat sânge.

Lor mă închin!
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1

NOAPTEA ISCOADELOR

Întunericul vâslea mahmur, umplea sihla de umbre. Luna răstignită în-
tre nori cernea lumină văduvă lipsită de credință. Drumul se strecura 
sfoară subțiratică pe sub pântecele muntelui, ocolea cu mlădieri de viperă 
grohotișurile năpăstuite de ceață. Sus pe creastă, două perechi de ochi îi 
cercetau umbletul până departe, spre porțile Brașovului.

Miclăuș cel tânăr, scutier la Curtea nobilului transilvănean Gavril de 
Noțig, aștepta înfrigurat cu unghiile înfipte în căușul palmei. Sângele fier-
binte al boierilor Miclăușeni, dar mai cu seamă numărul sărac de ani do-
bândiți până în acea noapte de Florar îi struneau anevoie nerăbdarea.

— N-o să treacă, Drăgane! Pui prinsoare?
Nu primi răspuns și se răsuci spre bărbatul lungit alături. Moțul, o na-

milă de om croit parcă din inimă de codru, citea întunecat drumeagul. 
Chibzui îndelung și numai după aceea mișcă buzele:

— Trece!
Șoapta scăpată din curmătura gâtlejului tună. Scutierul își simți bătaia 

inimii.
— Mai încet, omule! Măsură înspăimântat liniștea. Curgea domoală, 

tulburată arar de zgomotele nopții. Nu vine, urmă, și chiar dacă vine, 
scapă iar!

Ochii aprinși cerșetoreau tăgadă, dar moțul, credincios vorbei cumpă-
nite cu săptămânile, rămase mut.

— Misionarul se află sub ocrotința lui Belzebut! 
— O fi.
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— Lui și-a vândut sufletul! A făcut legământ pecetluit cu sânge, după 
pilda corăbierului rătăcitor, altă socoată nu mai încape.

Vorbea cu glas scăzut și degetele încârligate, așa cum povățuiesc moș-
negii că se cere atunci când pomenești asemenea isprăvi în puterea nopții. 
Povestea drumețului stăpânit de dorul umbletului pe cărările mării fusese 
adusă la castelul nobilului Noțig, strâmbată binișor de către doi venețieni 
cititori în stele, în trecere spre Curtea lui Leopold.

Moțul ar fi poftit să cunoască legământul, căci astfel de istorie satani-
cească nu mai pomenise printre lotrii pământului1 din Zarand, dar 
Miclăuș cel tânăr începuse să-i înșire neizbânzile transilvănenilor ori de 
câte ori și-au îndreptat flinta, săgeata sau jungherul spre inima misionaru-
lui Carol Neurautter. Încheie oftând:

— O să scape iar!
Drăgan cântări stânca rânduită anume la baza prăpastiei, spre a o ros-

togoli asupra misionarului, și se scarpină la ceafă.
— De…
Zorile săltară o geană deasupra Postăvarului. Lumina firatică trudea 

vârtos să alunge negura. Vânticelul iscat de răsuflarea muntelui aduse un 
zvon îndepărtat de copite. Moțul, deprins cu zgomotele iscate în fașă, ră-
mase stană. Miclăuș cel tânăr îi cetlui brațul.

— Vine!
Îi răspunseră huruitul roților rostogolite pe piatra drumului și îndem-

nurile surugiului. Doisprezece călăreți turnați în fier sporiră umbrele ude, 
azvârlite în apa râului, apoi se ivi caleașca generalului Rabutin de Bussy, 
guvernatorul Transilvaniei.

Scutierul șopti gâtuit:
— Acum!
Moțul așteptă să treacă oștenii și se opinti asupra parului vârât pârghie 

sub coastele stâncii.
Misionarul își simți degetele. Îl slujeau cu credință fremătând la ceas de 

primejdie. Scoase capul pe ferestruică și porunci scurt:

1    Haiducii minelor care furau aurul extras de imperiali și îl împărțeau sărmanilor.
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— Galop!
Stânca porni, zimbru întunecat. Miclăuș cel tânăr îi urmă zborul cu 

inima pe buze. Văzu surugiii biciuind caii și caleașca pierind cu huiet. Piatra 
urnită de moț tulbură colbul stârnit de caii oștenilor apoi se cuminți.

Scutierul și Drăgan rămaseră în genunchi, fără răsuflare. Sudoarea le 
înghețase pe frunte. În ochii lui Miclăuș cel tânăr apăruseră lacrimile. 
Rosti încet, cu ură:

— Satana!

— Oftezi, conte?
Generalul Rabutin de Bussy fulgeră cu privirea mogâldeața ascunsă în 

sutană. Suspinase, era adevărat, dar putea jura la douăsprezece icoane că 
răsuflarea zăticnită în poalele pieptului nu adiase în caleașcă. Încercă să 
deslușească obrazul misionarului. Ferit de gluga veșmântului și a nopții, 
chipul popii nu se lăsa citit. I se vedeau doar mâinile albe, pline de vlagă.

„Mâini deprinse mai degrabă să sugrume decât să binecuvânteze“, 
chibzui guvernatorul. Își mărturisi grija:

— Mă mustră cugetul, Neurautter.
— Pentru care ticăloșie?
— Ți-am îngăduit să mă întovărășești și nu trebuia, spuse strunindu-și 

greu paraponul stârnit de cutezanța neamțului. Cărările de noapte nasc 
primejdii. Nu sunt hărăzite slujitorilor lui Dumnezeu.

— Eu îl slujesc pe Satana!
Glasul misionarului Carol Neurautter, omul Vianei, hârșit în dedesub-

turi politicești, părea sâsâit de șarpe. Adăugă mieros:
—  Parcă așa le-ai spus prietenilor dumitale în ziua când ți-am adus 

porunca imperială.
— Vorbe de șagă…
— Întocmai. Astfel socotea și Leopold. Rabutin râse încetișor:
— E adevărat ce se șoptește? Căpitanii mei jură că poți auzi și gândul 

nerostit. Au început să-ți ferească drumurile.
— Urmează pilda generalului lor.
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—  Greșești, Neurautter. Trudind să mă răpună, mișeii îți pot aduce 
pagube. Asta-i pricina pentru care nu vreau să mă însoțești.

Misionarul își dosi zâmbetul.
„Înfumurarea stă stâlp de nădejde familiei de Bussy. Hm, franțujii… 

Bunicu-său a rămas încredințat până la moarte că-și va găsi sfârșitul într-o 
cupă cu otravă. A murit de prea mare belșug de sânge…“

Răsuci gândul după obișnuința iezuitului Loyola, a cărui cărticică de 
cugetări, înveșmântată în scoarțe moi din piele, o purta la piept în locul 
Bibliei poruncite de părintele creștinătății.

— Alungă-ți temerile, conte. Împărțim primejdiile deopotrivă. Surâse 
liniștit. Românii transilvăneni au încercat astăzi pentru a cincea oară 
să-mi grăbească sfârșitul. Dintâi mi-a căutat spinarea un jungher zvârlit 
prin fereastra deschisă, apoi două pistoale descărcate fără răbdare de un 
băietan cu sticle la ochi mi-au ațintit pieptul. Podul așezat peste Mureș 
s-a prăbușit în urma caleștii mele, după care o săgeată, slobozită cu înde-
mânare de o făptură ciudată, mi-a străpuns umărul. Râse încetișor pipă-
ind rana oblojită în scutece: iar în acea făptură ciudată am deslușit-o pe 
jupânița Tofana.

— Nu e cu putință! Fata a deprins creștere aleasă, o știu din leagăn.
— Și pe Gavril de Noțig îl cunoști, și el s-a bucurat de bună creștere… 

Acum îndeamnă românii să-mi pândească drumurile.
— Mă înspăimânți, Carol! Asemenea nelegiuiri se cereau aduse la lu-

mină, or, eu abia azi le aflu. Îngrijorarea săpa urme adânci pe chipul gu-
vernatorului. Scrisorile lui Leopold, urmă, îmi amintesc necontenit că 
răspund cu capul de viața sfinției tale.

Sutana nu se clinti. Glasul misionarului se prelinse din glugă, firicel 
subțiratic:

— Treburi destule îți apasă umerii, conte, pentru a te mai pricopsi și cu 
necazurile mele. Muierile ungurilor dovedesc nesaț la așternut, vinul ro-
mânilor se cere deșertat pe îndelete, ca să nu mai pomenesc jocurile de 
noroc… Și apoi, am deprins să mă păzesc singur. Gândul care nu-mi dă 
pace e altul…
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Tăcu o vreme, sporind diavolii din cugetul generalului. Negura înce-
puse să se destrame. Zorile prinseseră cheag, deslușind copacii și ghimirli-
ile mărunte. Din coșuri, ici-colo, se desprindea câte o ață de fum.

Boarea de lumină prinse să zugrăvească în culori pământii chipul gene-
ralului: nasul încovoiat după pilda ciocului de vultur și bărbia săpată în 
cremene aminteau înfățișarea trufașă a străbunilor. Purta strai ostășesc cu 
belșug de aur și stele bătute în piatră scumpă. Așezat în dreptul geamlâcu-
lui, chipul trufaș al lui Rabutin se zugrăvea limpede. Neurautter ținea mai 
departe ungherul, vorbind cu măsură. Cuvintele se înșirau mătănii, ca 
într-o rugăciune.

— …Oamenii aceștia știu să urască, Rabutin, și e bine să n-o uităm! 
Aleasă plămadă e aceea care în ceasuri de restriște pune buzdugan și jun-
gher în mâna bărbaților, pistoale în palma băietanilor, iar la îndemâna fe-
cioarelor arc și tolbă de săgeți.

— Buzdugane, săgeți, furci și topoare! Cu asemenea năzbâtii vor să-mi 
țină piept?

— Teme-te de cei care nu mai au nimic de pierdut! povățuia înțeleptul 
Loyola.

Șoapta misionarului răsunase plină de tâlc. Rabutin socoti că a zăbovit 
îndeajuns asupra unei neghiobii. Până la urmă Neurautter tot popă rămâ-
nea și nu-i puteai cere pricepere de oștean. Dădu să se ridice în picioare, 
căci obișnuia să se preumble prin odaie când își împărțea poruncile ori lăsa 
vad slobod gândurilor. Își aminti că nu se află în cancelaria domniei sale, 
numai după ce se izbi în creștet de lemnul caleștii.

Se așeză suduind soldățește ziua când hotărâse să intre în slujba nemți-
lor. Misionarul îi picura venin în suflet. Se lipise de el precum cămașa cea 
udă și nu-l slăbea cu pildele iezuiților, necuviința și pârele către Leopold.

— Spune-mi, rogu-te, Rabutin, ai chibzuit de ce mă hăituiesc românii?
— Mă tem că au priceput gândul Vianei.
— L-au priceput, l-au dibuit ori l-au simțit, zâmbi Carol Neurautter, 

căci iată, de unde la început se înghesuiau să ne aducă hrisoave, peceți și 
semne săpate în aur, pentru a ne dovedi drepturile de obârșie, acum le as-
cund cu aceeași râvnă.
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— Dacă cineva le-a deschis ochii, apoi acela e principele Brancovan. 
Nu ostenește niciodată să se amestece în treburile noastre.

— Vulpea Balcanilor, șopti misionarul… Poate… De vreme ce necazul 
a făcut pui, se cere să batem alte cărări.

— Vom smulge acele dovezi cu sila. Orice taină își are leacul în odaia 
de cazne.

— Crezi, generale, că-i vor îndoi țeapa, cuiele înroșite în foc ori roata, 
acum când a încolțit neîncrederea în dreapta judecată a împăratului 
Leopold? După socotințele mele, deocamdată prepuiesc primejdia, odaia 
de cazne o va adeveri. Știam de la început că vorbele trecute prin zahăr 
n-or să-i amăgească multă vreme. Am trimis dară un om iscusit care să 
deprindă graiul acelor hrisoave, înainte de a-ți bucura inima aciuindu-mă 
pe lângă domnia ta. De trei ani omul meu bate Transilvania, Valahia și 
Moldova pentru a-și însemna în pergamente urmele așezărilor vechi, 
de aceeași obârșie. Ochii contelui încercară zadarnic să străpungă gluga de 
tafta. Chipul misionarului rămânea ascuns.

— Îl cunosc?
— L-ai cunoscut… Neurautter scăzu glasul de parcă s-ar fi temut că 

zorile, prăvălite dintr-odată între pereții de catifea, i-ar putea prinde 
șoapta: e contele de Saint-Lô.

—  Filip D’Antin?! Vocea generalului, îndeobște așezată și aspră, își 
pierduse bărbăția spre deplina mulțumire a misionarului. Ai ales bine, 
Carol! N-au valahii făptură pe măsura lui, de-ar fi să-și treacă tot meleagul 
prin sită. Singur diavolul i s-ar putea împotrivi.

— Voi griji să n-o facă, surâse misionarul. În noaptea asta, Saint-Lô îl 
întâmpină pe von Blaremberg la București. Vom primi curând vești de soi.

Se făcu ghem în ungherul caleștii și închise ochii.

„Franțuzul umblă cu două proțapuri la car“, chibzui scundacul 
îngropându-și umbra în zidul unei ghimirlii prăvălite într-un genunchi. 
Cântări călcătura străinului intrat în priveala lunii. Filip D’Antin, conte de 
Saint-Lô, era bărbat răsărit, cu trup suleag de muiere înveșmântat după 
gustul celor cu osânză la pungă din țara Bourbonului. Ținea aninate la 
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pălărie pene pâclii și dese de orătănii despre care cumetrele de pe malurile 
Bucureștioarei n-aveau știință. Ochiul drept, vătămat de fier, îl purta sub 
grimea întunecată. Peste cămașa spumă de horbotă la gât și mâneci înveș-
mântase pieptar din saftian moale, supus trupului, iar pe umeri mantie 
largă săbuită anume să ascundă obrazul stăpânului în ceasurile de taină. 
O  căutătură nedeprinsă cu vicleșugurile ar fi căzut lesne în greșeală 
socotindu-l slăbiu și neprihănit, dacă nu zărea răsărind din cingătoare ca-
pul jungherului spelb de multă folosință și drumul spadei ghicit lesne sub 
poalele mantiei. Străinul își purta ciubotele răsfrânte deasupra genunchi-
lor prin inima uliței, călcând iute, cu deosebită luare-aminte.

Scundacul – iscoada lui Vodă Brâncoveanu – zâmbi. Hangerul vrăj-
maș, nărăvit în mișelii, răsare din cotloane dosnice, la un singur întins de 
braț. O știu și pruncii… O aflase cam de multișor și omul în mantie, după 
cum o dovedea umbletul.

Scundacul își încopcie giubeaua, străpuns de răsuflarea rece a nopții. 
Luceafărul de seară zăbovise pentru a treia oară la răscrucile cerului de 
când călca cu fereală umbra contelui, din porunca Măriei Sale. Drumurile 
franțuzului pe ulițele Bucureștilor aveau cântecul lor și Vodă, dar mai cu 
seamă stolnicul Constantin Cantacuzino, tartorul dedesubturilor politi-
cești, poftea să le cunoască viersul.

Peste mahalaua Scorțarului1, întunericul țesea pânză groasă. Lotrii ce-
rului biruiseră luna. Un curmei de vânt, cât șfichiul de harapnic, fugări 
mânios norii șoricii, dezbrăcând talgerul astrului. Lumina săracă, sleită, 
desluși pe malurile bâhloase ale Bucureștioarei coșmeliile prostimii. Sfoara 
subțiratică de apă izvora la acea vreme dintr-o bahnă putredă de la poalele 
târgului2. Bălțile Broștenilor, cea din Postăvari și cea din Scaune, a lui 
Șerban Vodă, ori a lui Dura neguțătorul, bogate în frumusețe, sau dimpo-
trivă, cetluiau cetatea de scaun.

1  Actualmente Piața Unirii.
2  Grădina Icoanei de astăzi.
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Franțuzul își înălță ochiul norocos. Turlele Mitropoliei ițite pe gorga-
nul din Târgul de Jos fulgerau aur. În mahalaua Broșteni1, focurile zlătari-
lor mușcau întunericul. Zvon harnic de copite și clopoței strică tihna 
calicilor. Rădvan boieresc gonea la ceas târziu de noapte. Patru masalagii 
buiaci, numai picioare, alergau dinaintea cailor descâlcind cărarea la lu-
mina torțelor de rășină.

— Ferește ulița!
Filip D’Antin, conte de Saint-Lô, lipi gardul căutând scurt spre boierul 

prăvălit între pernele moi. Slugile aveau să-l ducă de subțiori în iatac, luându-i 
osteneala de a deschide ochii, aveau să asude zdravăn descotorosind făp-
tura groasă de bodroanțe, țiganca roabă, orânduită anume, avea să-i des-
cânte degetele picioarelor cu gâdileli meșteșugite. La căpătâiul patului vor 
răsări talgerele cu dulcețuri pentru cea din urmă bucurie a pântecelui și 
filigeanul de cafea în care sufragioaica și-a pus întreaga știință pentru ca 
somnul stăpânului să vină pisicește. În spatele ușii, un scripcar tuciuriu va 
izvodi sunete molatice, până ce boierul va binevoi să ducă porcii la jir.

Străinul își strivi disprețul în colțul buzelor și căută roată în jur. Se afla 
în ulița Cavafilor. Izul de toval și piele argăsită îi stăpânea nările. La o zvâr-
litură de secure, răsăreau ciuperci dughenele șelarilor, cu obrazul întors 
spre uliță. Toate erau cetluite în cingători late din fier prost, dar trainic, 
pentru a alunga ispita cumașilor. Dintre năravurile turcești numai cel al 
cinstei nu făcuse pui printre blestemații de soartă.

Filip D’Antin ieși din strânsoarea maghernițelor. La capătul lor, își 
croia matcă cea mai de seamă uliță a cetății de scaun valahe, Ulița Mare2. 
Cunoștea locurile și istoria scrisă de foc și sabie cu mult înainte de-a păși 
hotarul Țării Românești. Bisericii de Jurământ, iscată în creștetul uliței, 
unde târgoveții ajunși prin judecăți făceau legământ adevărului bun ori 
născocit, bătrânii îi mai spuneau încă Biserica Bălăceanului. Căci Bălăcenii 
fuseseră stăpânii acestor locuri până în noaptea când boier Constantin 

1    Radu Vodă.
2   Azi, Lipscani, nume dobândit după 1750, când și-au făcut apariția negustorii din 

Leipzig.
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Aga, cuprins de patima puterii, uneltise cu nemții împotriva Măriei Sale, 
încercând să-l aducă în scaun pe Beizadea Iordache. Brâncoveanu, mânios, 
osândi neamul Bălăcenilor văduvindu-i prin hrisov domnesc de întreaga 
avuție. Pe pământurile lor ridicase apoi hanul care-i cinstea numele1. 
Trecuseră zece ani de-atunci, își urmă gândul contele de Saint-Lô socotind 
că acum se aflau în anume noapte a lui Florar, leat 1700.

Se încredință încă o dată că doar pisicile ulițarnice îl țin în priviri, apoi 
scăpără amnarul, cu fereală pentru ca scânteia să fie zărită numai de la fe-
restrele hanului. Iscoada lui Vodă își simți inima. Lumina bolnavă din 
odaia baronului Karl von Blaremberg, consilierul împăratului Leopold al 
Austriei, răspunse clipind cu înțeles.

Stolnicul Constantin Cantacuzino își dovedise încă o dată agerimea 
ochiului.

— A venit, excelență!
Secretarul baronului, o făptură subțiratică, stăpâni flacăra lămpii. Karl 

von Blaremberg se ridică anevoie din coasta crivatului. Era bărbat copt, 
însemnat de ani, purta veșminte de lotru păcurii și două pistoale îndesate 
sub centură, la vintre, după năravul tâlharilor. În ochii sinilii, osteniți de 
folosință prin cotloane tainice, lipsite de lumină, nu buchiseai nimic. 
Trecu poala mantiei pe umărul stâng, ascunzându-și obrazul, după care 
puse mâna pe clanță.

— Îngăduie, stăpâne! șopti stârpitura. Omul domniei tale dă semne de 
neliniște.

Zâmbetul cel rău strâmba chipul lui Filip D’Antin. Preț de câteva clipe 
rămase nemișcat. Când se răsuci șerpește, între degete îi sticlea jungherul. 
Luna își smulsese feregeaua întinzând în tina uliței umbra iscoadei.

Scundacul înțelese că nu are scăpare. Rezemă zăplazul înalt al Mănăstirii 
Sfântul Ioan cel Nou scoțându-și armele.

1  Hanul Constantin Vodă, pe locul căruia s-a construit Palatul Poștei, actualmente 
Muzeul de Istorie.


